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Свое и чужое

Есть люди, от которых исходит какой-то постоянный ровный свет. 
Они принадлежат всем и никому в частности. В течение минуты стоило 
мне подумать, что там, где-то, живет Макс, странствует или сидит в сво-
ем Коктебеле, пишет стихи, —  как мне уже становилось легче, словно 
луч пронизывал сгустившийся туман. Такие люди всегда идут за своей 
звездой, делают в жизни то, что хотят делать. Как и мы, они по-разному 
относятся к разным людям, но исключительной нежности, ревности, 
страдания от невнимания или бурной радости при встрече —  не ис-
пытывают в той мере, как мы. Их интересы, в общем, выше личных 
интересов большинства людей, их призвание заставляет их как бы 
смотреть вдаль, поверх повседневных мелочей жизни. «Близкий всем, 
всему чужой» 1, —  говорит о себе Макс в одном из своих стихотворений.

Мы были с ним хорошими, настоящими друзьями; ни одна тень недо-
разумения никогда не проскользнула между нами. Он радовался, встре-
чая меня, участливо расспрашивал о моих делах. Но всегда я чувствовал 
его существо переполненным какими-то иными образами, мыслями 
и чувствами, в сфере которых мало оставалось места для житейских 
волнений, которые переносили мы, для тех блуждающих огней, которые 
манили нас, для того, что засоряло нашу жизнь, —  из радостных делало 
нас угрюмыми, из доверчивых —  подозрительными…

Макс не читал газет, хотя все, что делалось на белом свете, конечно, 
хорошо знал, так как был очень общительным человеком. Интересы его 
были выше интересов текущего дня, мелочи и мелкие чувства как бы 
сгорали в огне его души. Вместе с тем он был совершенно противопо-
ложен типу отшельника. Весь свет был полон его знакомыми. Толстый 
и легкий, как большой резиновый шар, перекатывался он от одного 
к другому, и все неизменно радовались его приходу. Весь век он стран-
ствовал и обошел пешком и объехал всю Европу. Недаром его классиче-
ское стихотворение касается дороги, передает ритм и стук колес вагона…2
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Франция, Испания, Греция, острова Средиземного моря —  были 
последовательными этапами его странствий. Искусство этих стран 
наполняло, обогащало его талант. Без всякого подражания он просто 
впитывал и перерабатывал в себе источники вечной красоты.

Особенностью таких людей, как Макс, является то, что без всяко-
го усилия они идут в жизни своим путем, не отклоняясь в сторону. 
Множество русских интеллигентов делали не то, что хотели бы делать. 
Судья, неохотно занимающийся своей службой, превращается вечером 
в прекрасного скрипача; железнодорожник с увлечением занимается 
астрономией… «Рабы, мы ниву жизни пашем и горечь жизни пьем 
до дна», —  писал я когда-то. Но я знал и других людей. Они легко, как 
нечто само собой разумеющееся, отмели от себя все, что кажется необхо-
димым и к чему стремится большинство людей, —  деньги, власть и т. д., 
и прошли по жизни танцующей походкой, избранники судьбы, соль 
земли, ее гордость и украшение. Таким был Макс —  и таким он оста-
нется в памяти всех, кто знал и любил его.


